какой-нибудь вымышленной фабулой. Хотя он не смог (а возможно, даже не сумел) говорить столь ясно, как того требует тема, все же он был достаточно откровенен и правдив, чтобы все его поняли. Роман повествует не о том, что могло бы быть: он повествует о том, что есть.
Борьба крестьян за свои земли, которые задумали у них отторгнуть фашисты ради своего плана лесонасаждений, охватывает все более значительные слои населения в некоторых районах страны. Пустоши, которыми с незапамятных времен пользовалось проживающее там население, занимают более 400 тысяч гектаров, то есть почти 5 % всей территории Португалии. Особенно много пустошей в северных горных районах; в некоторых из них они занимают от одной до двух третей площади. Здесь преобладают мелкие хозяйства, имеющие меньше чем по полгектара малоплодородных земель, рожь и кукуруза являются доминирующими культурами и приносят урожай всего лишь 6 центнеров с гектара; большинство хозяйств мелкие и не собирают в среднем тонны зерна в год. Здешнее население, как правило, существует за счет доходов от скота, который выращивается на естественных пастбищах либо за счет вспомогательных культур, которыми засеваются межи, ежегодно разыгрываемые по жребию между крестьянами. При существующей аграрной структуре отнять пустоши у горцев — значит нанести смертельный удар по продуктивному животноводству крестьян-бедняков, низвести их и без того убогую жизнь до нищенского уровня, вообще ликвидировать мелкие крестьянские хозяйства этих районов.
Разработанные фашистским правительством планы лесонасаждений, являющиеся частью его крестового похода против крестьян, предусматривают почти полный захват пустошей, отведенных под государственные леса. Кроме того, эти планы должны ускорить пролетаризацию мелких земледельцев, которые, лишившись естественных пастбищ и урожаев, выращиваемых на пустошах, будут вынуждены пойти батраками к богатым крестьянам или работать в государственных лесах.
Крестьяне энергично воспротивились осуществлению правительственных планов, о чем говорят их многочисленные выступления. Фашистское правительство в ответ на это посылает войска против безоружных крестьян, расстреливает их из пулеметов, производит массовые аресты, натравливает на народ свору агентов политической полиции, засуживает крестьян в марионеточных судах.
В своем романе Акилину рассказывает не только об одном из таких крестьянских движений, но и о жестоких репрессиях, произволе и беззаконии, чинимых в фашистских судах, так называемых «пленарных трибуналах», которые рассматривают «политические преступления». В подпольной печати португальской компартии и в других документах демократических сил настойчиво разоблачаются эти стороны фашистской политики. Однако никогда, ни в одном легально изданном романе никто не осмеливался так резко нападать на самые священные фашистские устои.
Правда, претендуя на то, чтобы быть легально изданным, роман мог дать лишь ограниченное представление о деятельности полиции, грубости карательного аппарата и трагикомизме заседаний пленарного трибунала. Судебное разбирательство, о котором рассказывается в романе, далеко не полностью отражает обстановку этих судилищ, где защитникам то и дело затыкают рот, вообще не дают говорить и привлекают к судебной ответственности, а обвиняемых бьют, удаляют из зала суда и приговаривают к пожизненному тюремному заключению, даже если нет улик. Но там, где писатель не смог говорить прямо, он сумел намекнуть. В одной из еден романа адвокат Ригоберто назвал суд несправедливым и продажным, на что инженер Фонталва ответил: «Инквизиция и та, пожалуй, лучше нашего ненавистного трибунала».
Роман имел необыкновенный успех. Когда полиция бросилась его конфисковывать, из девяти тысяч экземпляров первого издания в книжных магазинах удалось захватить всего тридцать два экземпляра. Фашисты, однако, не удовлетворились запрещением переиздавать роман. Акилину был отдан под суд, и дело его было направлено все в тот же ненавистный пленарный трибунал, который он мужественно разоблачил в своем романе. За написание и опубликование романа «Когда воют волки» писатель был обвинен: а) в подстрекательстве к преступлениям, направленным против безопасности государства (что наказывается строгим одиночным заключением на срок от 2 до 8 лет); б) в покушении на престиж страны за границей (от 2 до 8 лет); в) в оскорблении чести Салазара (2 года); г) в оскорблении чести магистратуры (1 год); д) в оскорблении политической полиции ПИДЭ (4 месяца); е) в совершении различных преступлений в области печати.
Может показаться невероятным, но в качестве доказательств на суде были зачитаны некоторые цитаты из романа, в частности те, которые говорят о многовековой отсталости горных деревень, о их вопиющей нищете, о едва ли не первобытном укладе крестьянской жизни. На основе этих же цитат, признанных преступными, было построено обвинительное заключение.
Фашистский судебный аппарат и, в частности, пленарный трибунал сочли лживым и оскорбительным изображение жизни горцев в романе. Но подсудимый Акилину, которому было предъявлено обвинение в оскорблении фашистского правосудия, доказал то, что последнее стремилось отрицать. Оно действовало как убийца, который, защищая «свою честь», убил того, кто его обвинял в убийстве.
Однако Акилину не удалось осудить. В его защиту выступили общественность Португалии и широкое движение международной солидарности. Португальские писатели выдвинули кандидатуру Акилину на Нобелевскую премию в области литературы. Правительство вынуждено было отступить; после поражения, которым было для него опубликование романа, оно потерпело еще одно, проиграв этот скандальный процесс.
Эпизоды жизни Акилину, история его романа «Когда воют волки» — все это элементы мужественного сопротивления португальской интеллигенции фашистскому режиму, сопротивления, которое в свою очередь является одним из проявлений мощного народного движения.
Для Португалии, тридцать семь лет стонущей под игом фашистской диктатуры, однако, характерно то, что господствующее в ее литературе течение является не официозным, но революционно-демократическим. Уже этот факт свидетельствует об изоляции правительства, действующего в интересах горстки монополистов, тесно связанных с иностранным империализмом, а также в интересах нескольких сотен латифундистов. Фашистскому правительству не удалось опереться на массы. Только хорошо организованный, централизованный и милитаризованный государственный аппарат, только полное отсутствие свобод, полицейские преследования, запугивание и террор, а также помощь крупных империалистических держав смогли помешать победе демократического движения.
Фашистский режим не сумел ни поднять посредственный уровень своих художественных творений, ни задушить или нейтрализовать мощное демократическое искусство. Господствующий режим сделал все, чтобы создать собственное апологетическое искусство. Он установил строжайшую цензуру над печатью, информацией и спектаклями. Конфискуются книги. Запрещаются выставки и театральные постановки, если полиция сообщает о демократических взглядах того или иного автора. Преследуются и арестовываются честные художники и писатели, фашисты не гнушаются даже убийством, как это случилось, например, со скульптором Диасом Коэльо, которого застрелили на улицах Лиссабона. Одной рукой правительство отнимает хлеб у тех, кто остается верным демократическим идеалам, другой щедро бросает деньги на подкуп и развращение интеллигенции, деньги, которые вымогаются у народа. Правительство с помощью хвалебных рецензий в фашистских газетах попыталось разрекламировать несколько ничтожеств, в большей или меньшей степени довольных собой, которых никто, конечно, не принимает всерьез, и